Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подмечая детали, в особенности женские ноги. Свои размышления он аккуратно заносит в блокнот.
Но вскоре всё меняется. Он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный взгляд. Теперь уже за ним следят. Внимание сменило направление, и он оказался в центре этого незримого наблюдения.